Page Blanche #1

par Joe Gonzalez

art par Jarvis Glasses

Cette rubrique démarre aujourd'hui, avec un nom, un visage, une identité en somme, mais ce numéro 1 n'est en réalité que le dernier né d'une série d'articles publiés ici depuis un peu plus d'un an, et qui avaient déjà pour vocation de traiter un sujet en rapport avec la musique (au sens large) sous un angle personnel, souvent à la façon d'un éditorial de presse écrite. Les précédents numéros ont été mis aux couleurs de cette rubrique, et portent des numéros négatifs afin de délimiter le point de départ des authentiques pages blanches à venir, une fois par mois, à travers lesquelles j'exprimerai mes idées et opinions (pas nécessairement partagées par mes collègues) sur une vaste sélection de sujets.

L'étalon du Courage Sonique

Je suppose que chaque génération y a eu droit. Que cela soit une chanson, un album, un artiste, voire un mouvement, il y a je pense toujours eu, il y aura sans doute toujours des sons, des dégaines, des attitudes ou des idées sujets à provoquer la haine du public, de l'auditeur, de l'Humain Entendant ; à cristalliser, en somme, un rejet prévisible et nécessaire. Ces artefacts sont alors voués à devenir d'éternels torche-culs pour la grande majorité et des objets de culte (un tantinet malsains) pour les quelques récalcitrants toujours prompts à aller contre le courant.

Lorsqu'il s'agit moins de la musique elle-même que d'aspects para-musicaux, les objets de haine peuvent plus facilement être sujets à l'infinie sinusoïde de la mode qui va et vient, les plaçant successivement du bon puis du mauvais côté de la barrière de l'acceptable (et vice versa) selon l'inclination de la génération du moment (il n'y a qu'à voir les zigs et zags pris par la disco dans le cœur des Hommes, mode indétrônable un jour, sommet de la ringardise le suivant, réhabilitée par certains ensuite). Néanmoins, ces fantaisies passagères, et cela s'applique aux disques impliqués (Abba pour la disco comme James Taylor pour la folk imbuvable et neurasthénique - qui aura repris du poil de la bête ces dernières années) ne sauraient être considérées comme de réels modèles de courage sonique, véritables murs séparant ceux pour qui la musique est une aventure et les autres, qui ne sont pas là pour ça.

Il n'est pas question ici de mauvais albums, d'artistes agaçants ou d'expérimentations inaccessibles pour le plus grand nombre, mais bel et bien de cas extrêmes, suscitant les émotions les plus vives, et lorsqu'il est question d'extrêmes en terme de son, il faut bien séparer le silence du bruit, l'insupportable boucan de l'intenable mutisme. Ces deux concepts ne peuvent que séparer l'auditeur lambda (je m'abstiens de tout jugement de valeur à ce propos, et désigne par ce terme celui pour qui la musique n'est pas une source de gène et d'inconfort lorsqu'il l'entend, et qui, s'il ne considère pas cette forme d'Art comme essentielle, prend au moins plaisir à s'en imprégner de façon très régulière) du passionné, pour lequel des sous-genres musicaux aussi peu commodes en apparence que le drone ou l'ambient (et par extension tout ce qui se rapproche du silence ou du bruit) revêtiront tout de même un rôle, plus ou moins important selon le cas de figure. Costume culturel lié à un état d'esprit, à une appartenance, par exemple : le drone doom de Sunn o))) peut ainsi prêcher auprès des amateurs de metal, qui ne le considèreront peut-être pas comme leur véritable matière première mais comme un légitime chemin de traverse.

(Sunn o))) - Candlegoat)

Bande-son spécifique, peut-être : l'amateur de pop music doté d'une connexion ADSL a toutes les cartes en main pour se forger une bibliothèque mp3 adaptée à chaque situation possible et même s'il n'est pas un inconditionnel des disques ambient de Brian Eno, il peut se targuer d'avoir sous le coude son "Ambient 1 : Music for Airports" pour le cas où une après-midi de sieste électronique au soleil se présenterait.

(Brian Eno - 1:1)

Amour véritable, né des mystères de l'expérience, de l'oreille et des sensations, c'est encore le plus simple : il est en effet des individus qui aiment sincèrement, dès le départ, sans se forcer, les musiques les plus extrêmes.
Finalement, il y a parmi les passionnés celui qui voit la production musicale et son évolution comme autant de branches à explorer sur un arbre dont le tronc ne cesse de croître, et qui, en un mot, est curieux, avant tout. Celui-là ne cherche pas seulement à tout écouter, tout entendre, ou à tout savoir, il ne s'en contente pas. Il doit aussi comprendre, qu'il soit compositeur ou récepteur, et cela passe nécessairement par un processus d'intellectualisation de la musique, comme l'ont démontré Julien Masure (à propos du silence) à travers sa rubrique et Emilien Villeroy (à propos du bruit) avec la sienne.

Pour le passionné, ce genre d'excursions en terrain miné n'est pas exclusivement réservée aux domaines du free jazz d'Ornette Coleman ou du break-core de Venetian Snares, mais existe aussi dans la sphère plus communément admise comme "accessible" de la pop music, et généralement c'est sous une quelconque forme de vacarme que le rejet s'opère. Certains monolithes font encore trembler les plus téméraires d'entre nous et peu nombreux sont ceux qui sont parvenus à véritablement intégrer un album comme le "Trout Mask Replica" (1969) de Captain Beefheart.

(Captain Beefheart - Veteran's Day Poppy)

Lorsqu'une telle œuvre apparait, entrainant critique, haine et rejet par la majorité, la raison de cette antipathie est souvent liée à l'innovation qui lui est inhérente et au gouffre la séparant du marché dominant. En effet, même si "Trout Mask Replica" continue de paralyser d'effroi ceux qui osent s'y frotter (encore faut-il qu'ils en aient la chance), de nombreux musiciens en ont retenu diverses leçons et on retrouve des fragments de la nouveauté amenée par Beefheart chez James Chance (dès la fin des années 70, avec le mouvement No Wave à New York) ou chez Deerhoof. Un disque comme "Metal Machine Music" de Lou Reed était un étalon, notamment parce que rien d'autre ne lui ressemblait. En 2010 certains pourraient affirmer que "tout a été fait" et c'est bien entendu risible mais il faut bien admettre qu'aujourd'hui, on croise des étalons d'un nouveau genre. Prenez par exemple le premier album de Fang Island. Il n'y est pas question d'innovation, ni non plus d'extrémisme sonore. Lorsque "tout a été fait," le seul moyen restant pour choquer (même si, j'en conviens, ça n'était certainement pas l'intention du groupe) est alors de produire un assemblage véritablement improbable (sur cet album se côtoient le rock FM américain d'Andrew WK, le punk rock houblonné de Blink 182, le psychédélisme de supermarché d'Animal Collective et même la bitpop régressive de Passion Pit et consorts), de renverser dans un mixeur le maximum d'influences possible et de mettre en marche la machine afin de produire une nullité absolument infinie, une joie invraisemblable, un cocktail médicamenteux visant le sommet de la pile de la médiocrité, pas plus haut. Il n'en reste pas moins une épreuve amusante à passer, et qui pourrait presque résumer une certaine idée de la pop américaine des dix dernières années au néophyte, mais cela reviendrait à lui faire apprendre une leçon d'histoire de la même manière que le personnage de Malcolm McDowell doit apprendre à bien se comporter dans l'Orange Mécanique de Kubrick.

(Fang Island - Daisy)

Évidemment, sur ce dernier point, tout le monde n'agréera pas tant il est vrai que les références de Fang Island sont encore chaudes (bouillantes, même), mais vous verrez dans dix ou quinze ans, lorsque plus personne ne se souviendra de ce disque, et que vous re-tomberez dessus. Il vous fera le même effet qu'un album de Rick James ou que le premier album de The Art of Noise, à propos duquel mon collègue Emilien Villeroy a dit un jour :

Everest de l'horreur sonore, Tonneau des Danaïdes du mauvais goût, Mein Kampf musical, "Who's Afraid of The Art of Noise" est peut être la pire chose jamais issue des 80's, et pourtant, Dieu sait si l'époque était propice à des conneries pareilles.

Un album comme "Fang Island" est à sa façon un autre de ces artefacts-calibreurs, mais en condensant l'actualité sans explorer aucune terre inconnue, il ne peut être envisagé comme l'égal d'un "Metal Machine Music" ou d'un "Trout Mask Replica," œuvres nécessaires et nécessairement repoussantes, sans lesquelles les frontières ne seraient pas constamment repoussées, et qui sont réservées à une poignée de courageux chargés de les défricher pour ensuite en extraire la sève propre à alimenter ces bourgeons sans cesse renouvelés et sans lesquels la musique tournerait en une boucle insupportable.