Page Blanche # -1

Je sais qu'en écrivant cet article, je m'expose au danger de passer pour un fêlé.

Lester Bangs

par Joe Gonzalez
art par Jarvis Glasses

Des dépressifs par centaines ou par millions, c'est selon...

Au cours des années, je ne compte plus le nombre de fois où j'ai entendu tout un tas de gens, des plus malins aux plus bêtes, me surprenant en pleine écoute d'un LP de Low, d'un inédit de Radiohead ou du Horses in the Sky de Thee Silver Mount Zion Orchestra and Tralala Band with Choir (vous ne le connaissez pas, celui-là ? Essayez-le avant de me juger), me lancer négligemment un naïf

C'est de la musique de dépressifs, que tu écoutes, Joe !

avant de me demander comment il était même possible que j'écoutâs tel crotin tout juste bon à satisfaire ces ados pensant à la Mort comme à une amie, et se demandant probablement à quel point j'étais moi-même empreint d'amitié pour la Faucheuse.
Ce genre de réflexion amène à se poser des questions. D'abord sur soi, du genre "Est-ce que cette personne n'a pas un peu raison ? Ne suis-je pas l'un de ces tocards trop lâches pour continuer ? Et si c'était le cas ? Comment procéder si j'en viens à vouloir faire le grand saut ? Mais en fait, ne suis-je pas tout simplement un gros gland pour avoir besoin que l'on me signifie mon propre spleen ? Merde, non, c'est pas possible, je ne vais quand même pas me faire sauter le caisson parce qu'autrui pense que je vais le faire ! Et puis d'abord, autrui ne me connaît pas aussi bien que je me connais, et autrui à tort..." et c'est à ce moment là que cet article commence. Au moment précis où l'on comprend à quel point autrui a tort. Cet article est là pour dire que j'ai raison et qu'autrui est nul, et croyez-moi quand je vous le dis, parce que c'est mon fond de commerce, alors je sais de quoi je parle.

Les chansons tristes, les paroles tordues et les chagrins (d'amour ou pas) sont le fondement de la pop music telle que je la conçois (oui car chacun a sa propre définition de ces termes, mais ceci est un autre débat, disons simplement que j'appelle "pop music" quelque chose d'adolescent et avec des accroches, ne cherchez pas plus loin). La forme n'est pas forcément composée d'accords mineurs, de voix tremblotantes, de violons ou de pochettes larmoyantes, mais le fait est que nombre de disques sont emplis de ce sentiment naturel et humain qu'est la mélancolie (à différents niveaux). Tout cela, je nage dedans depuis des années, en tant que dingue de musique, et je me suis dit "Peut-être que j'ai moins de recul que tous ces gens, moi qui écoute tous ces trucs tous les jours que Dieu fait, c'est peut-être ça." avant de me raviser : je m'étais souvenu d'un truc que j'avais lu dans un bouquin de Pascal Quignard intitulé "La Haine de la Musique" qui disait en gros que la musique était devenue omniprésente dans la société actuelle (ce qui n'est pas faux : TV, radio, net, cinéma, et même dans la rue, la musique est partout) et qui finissait par ces mots :

Le silence est devenu le vertige moderne. Son extase.

Le bouquin est intéressant, je vous conseille d'y jeter un œil, mais ça n'est pas l'objet du présent article, et revenons-en donc à nos moutons et à cette épiphanie à propos du supposé (et non avéré) manque de recul que j'aurais eu vis à vis de la musique. En réalisant cela, j'en suis arrivé à une hypothèse (attention c'est là que vous serrez les dents, prêts à me sauter au cou, que ce soit pour m'embrasser ou m'égorger) selon laquelle ce n'est pas moi (et je pourrais étendre ceci à tous les nanas et les types comme moi et qui ont déjà entendu ce genre de commentaire, mais, eh, je ne suis pas dans vos têtes, alors je me garde bien de généraliser pour une fois, et si vous vous reconnaissez dans ce qui va suivre, exprimez-le une bonne fois pour toute nom d'un chien), non ce n'est pas moi qui suis "dépressif" mais bien AUTRUI.

Cela doit vous paraître un brin hâtif comme conclusion, mais ce n'en est pas une. Ce n'est qu'une hypothèse. Cela vous semble si idiot comme idée ? L'autre jour, j'écoutais Things we lost in the fire, un album de Low qui, pour ceux qui ne seraient pas familiers de ce groupe, est très lent, très froid dans son habillage (jusqu'à la pochette) et assez empreint de la mélancolie semblant flotter dans l'air frais de Duluth, Minesotta (la ville d'origine de Bob Dylan, et si vous en croyez son Bob Dylan Blues, ça n'est pas le patelin le plus folichon des United States, croyez-moi). Je me disais qu'il était pitoyable que tant de gens mis face à un tel disque n'y vissent que tristesse ou ennui, quand les voix superposées de Mimi Parker et d'Alan Sparhawk, et leurs pop songs, certes lentes, mais diablement efficaces, ne me procuraient qu'une joie béate et satisfaite. Or, si ce genre de musique me rend heureux, et si elle n'évoque de déprime et pensées suicidaires à ces gens, n'est-ce pas eux qui vont mal ? Leur "bonheur" ne tient-il pas au bout d'une corde bien plus ciselée que celle au bout de laquelle mon humeur pend ?

(Low - In Metal)

Je vais vous dire ce qui a tendance à me déprimer, moi, c'est la musique qui passe à la radio. Attention, je ne généralise pas, et tout dépend de la station et des morceaux, mais en ce moment, je bosse comme vendeur dans un grand magasin, et toute la journée, tous les jours, la radio est allumée, et bloque sur une seule et même station, à savoir Virgin Radio (pendant un moment c'était Skyrock, ce qui est pire en termes de programmation et de fréquence de passage des "tubes"). C'est un véritable supplice auditif que d'avoir à entendre tous les jours plusieurs fois les mêmes chansons, souvent très mauvaises, répétitives et cruches, comme par exemple les derniers singles de Pink, Green Day, The Offspring ou autres nullards de la trempe de Yodelice, Cocoon, ou Olivia Ruiz. On est d'accord, le niveau est quand même largement au -dessus de celui de Skyrock (et les chansons ne passent qu'une seule fois par heure, et pas trois), mais la playlist du DJ tourne autour d'une petite trentaine de chansons, et il ne la renouvelle absolument pas de jour en jour. C'est un bourrage de crâne organisé, au milieu duquel surnagent deux ou trois titres intéressants (comme le dernier single de Phoenix, ou bien de vieux singles de Gorillaz ou Blondie), mais c'est sans fin et cela a pour conséquence directe de bousiller le peu de neurones qui peuvent survivre à une journée de vente. Là je peux entrevoir le suicide comme une lointaine solution, en effet.
En rentrant chez moi, je peux difficilement passer des nouveautés, mon cerveau refuse presque chaque tentative d'écoute, et je suis obligé de me rabattre sur quelques rares disques qui peuvent passer en toute occasion (le Sister Ray du Velvet Underground, ou de la musique instrumentale comme du John Fahey ou du Ennio Morricone) afin de ne pas me sentir trop mal : le corps ne peut être sain lorsque l'esprit ne l'est pas. Hier j'ai recouru à une astuce de longue haleine en me forçant, tout au long de la journée de travail à fredonner le riff de guitare de Sister Ray de manière à oblitérer tout son extérieur, quitte à me bousiller les méninges. Je dois avouer que cela a plutôt bien marché, en vérité. Tellement bien que la radio a fini par passer Walk on the Wild Side, de Lou.

(The Velvet Underground - Sister Ray, première moitié)

Non, vous voulez savoir ce qui me déprime le plus ? C'est d'entendre (Pas écouter, entendre. A partir d'un certain volume sonore, on n'a plus le choix) une conversation (ou devrais-je dire un monologue) aussi profondément stupide que celui qu'il m'a été donné d'entendre l'autre jour, mais laissez-moi vous présenter les faits : mon amie Bob et moi étions en visite chez l'un des disquaires du centre ville, celui qui fait surtout dans le disco, l'italo disco et tous les trucs qui finissent en "sco," et au comptoir duquel se tenait un vieux type, braillant à 20 cm du Maître des Lieux l'histoire de Charles Manson, comment il a vécu, comment il est mort, à coup de théories fumeuses quant à la légitimité et à l'opportunisme de Manson, semblant louer ce type, et estimer qu'il n'était pas responsable des meurtres de Sharon Tate et des autres, avant de changer d'opinion sans raison, dans la même phrase, pour se lancer dans une longue critique du dévoiement de l'esprit hippie par des gens comme lui et d'autres dans les années 70, pour finalement enchaîner sur les Hell's Angels (le type avait lu le bouquin écrit par l'ex leader du gang de motards), une "sacrée bande de types, qui avaient lancé la révolution, eux, et pas les hippies, et qui avaient vraiment commencé à s'énerver lorsque les hippies avaient raflé la notoriété et le crédit de la-dite rébellion, et que finalement, au concert d'Altamont, si on ralentit la vidéo, on voit que les Hell's ne sont pas responsables de la mort du type, et Jagger il était totalement à côté de la plaque. Cela dit, faut faire gaffe avec ces types, l'autre fois j'étais à un concert de motards et c'est le genre, tu t'éclates avec eux un instant, et l'instant d'après y'a un truc qui les chagrine et ils sortent leurs canifs. C'est pas des calmes, ces mecs-là, tu sais jamais avec eux..."
Ce genre de plaie est triste à voir, triste à entendre. Le vendeur de la boutique aurait rêvé de s'en débarrasser, mais ne pouvait pas débarquer un probable client, alors il se contentait de hocher la tête, son moral dégringolant au fil des minutes dans une triste scène digne d'un final du pire épisode de la filmographie de Lars Von Trier (comprendre : une scène mettant en avant la bêtise humaine à son paroxysme).

Filmer des cons, c'est une affaire sérieuse.

Ce que j'essaie de vous dire, c'est que ce que je trouve déprimant, c'est la connerie des gens, que ce soit le type dans la boutique de disques, celui qui passe tous les jours les mêmes daubes à la radio, ou celui qui croit savoir ce que je ressens en entendant la musique que j'écoute. Ce n'est pas la musique lente avec des accords mineurs qui fait l'homme, croyez-moi. Ne pensez-pas (tout de suite) que je suis ce mec qui se la joue supérieur mais plutôt que j'aimerais tout simplement que vous ne vous laissiez pas miner par l'opinion de ce genre de personnes.

Maintenant, j'aimerais bien savoir ce que vous pensez de tout ça. Et puis n'oubliez pas, la prochaine fois que quelqu'un vous dira "ouah ton disque il est trop souhissaïde," pensez à lui demander comment il va.